Dva, pet, osamnaest

Ja sam ciganske vatre gledao sa prozora,
ona je oko njih igrala.

Dao bih hiljadu maraka. Dvije. Da nekome ispričam kako je sve bilo, i da on napiše priču. I da se objavi. Da joj pošaljem. Neka čita, kad neće da sluša. Ja je nazovem, ona spusti slušalicu. Čim ja kažem dva, pet, osamnaest, ona prekine vezu. Svaki dan je zovem. Svaki dan otkad sam se vratio. Da sam Ciganin, pa da i nju uzmem. Rodio sam se na Gorici. Pod prozorom su mi gorjele ciganske vatre. Sa njima sam odrastao. Od Ciganki sam učio o ženama. Nema ružnog ženska. Svaka je lijepa. Svaka ima vatru u očima. Svaka voli muško, samo se neke pretvaraju više, a neke manje. Sa svojom sam u braku šesnaest godina. Imam sa njom dva sina. Stariji ima četrnaest. Lud je za kompjuterima. Kad je rat počeo, poslao sam ih u Češku. U kampu su za izbjeglice.
Ja sam radio u marketingu Radija. Radio sam i kao zastupnik Coca-Cole. Kad je rat počeo, nije više bilo marketinga. Direktor me uzeo za vozača. Nijedan dan nije zakasnio. Po najgoroj pucnjavi. Samo se sagnem i nagazim gas. To je bilo u samom početku. Onda smo počeli ostajati da spavamo na Radiju. Ja sam sebi namjestio jednu režiju. Dvoje gvozdenih vrata. Vakuum. Krevet sam napravio od kulisa i pernatih vreća za spavanje. Ostali su spavali na stolicama i stolovima. Imao sam struju, neprekidno, i telefon. Kod mene su dolazili da zovu svoje po svijetu. Moj lokal je bio: dva, pet, osamnaest. Čim je rat počeo, ja sam nabavio tri pasoša. I sve kartice, UNPROFOR, UNHCR, PRESS. Među prvima sam otišao na službeni put. Direktor je znao koliko ja vrijedim i šta mogu. Bilo je dosta komitenata u Sloveniji i Italiji. Stid ih što su pobjegli, a strah da se vrate. Takvima sam prodavao bajramske čestitke. Slali su me i po novac. Jednom je trebalo da donesem u Sarajevo pola miliona maraka. Pitao sam hadžiju šta ako mi otmu. “Neka tebi ništa ne bude, a ako ti otmu, halali.” Donio sam pare.
U to vrijeme su mnogi odlazili službeno, samo sam se ja uvijek vraćao. Donosio sam hranu, piće, lijekove. U dva, pet, osamnaest uvijek je bilo kafe. Dolazile su sekretarice, spikerice, lektorke, strane novinarke, pjevačice, glumice, prevodioci. Namirisane, čiste, uređene. Vani granate, snijeg, bijeda, a kod mene električna grijalica, muzika, piće. Svako veče sam imao drugu.
Nadiru sam prvi put vidio u sobi za lektore. Bila je nova. Samo sam provirio kroz vrata i rekao: dva, pet, osamnaest. Ona je poslije pitala kolegice šta to znači, i one su joj objasnile da je to moja soba. Bilo joj je smiješno. Ali je sutradan došla na kafu. Na početku rata ostala je bez muža. Odveli su ga jedne noći, i nisu joj ga više vratili. Ostala je sa kćerkom, dvije i po godine. Došla je sva zakopčana. Rukavi do članaka, suknja do tala, košulja do grla zakopčana. A jedna joj cipela pukla sa strane. Sramota, rekao sam joj, da tako lijepa djevojka hoda u takvim cipelama. Pravdala se da nema, da joj je granata sve odnijela. A nije. Za sve se pravdala da nema. Rekao sam da ću joj ja dati nove cipele. Od moje žene. Nije htjela. Ja sam rekao da ću ih onda dati nekoj drugoj. Pristala je da ih uzme.
Bila je najbolja lektorka. Sve je znala. I mene je učila da pravilno govorim. To je važno u marketingu, govorila je. Nije svejedno hoću li reći nešto ispravno ili pogrešno. Učila me bosanski jezik.
Kad su lektorsku sobu iznajmili stranim novinarima, ona je došla da pita može li prespavati kod mene. Ja sam rekao da može, ali da ja uvijek spavam go. Ona je rekla da joj to ne smeta. I ona je spavala gola. Imala je tijelo kao flaša Coca-Cole. Ja prije nisam ni sa jednom ženom mogao da spavam u krevetu. Ni sa svojom. Završim šta treba, i pošaljem je u njen krevet. A sa Nadirom sam tu noć spavao skupa.
Počela je dovoditi svoju kćerku. Mala je našla neke sličice polijepljene po inventaru, lizala ih i skidala zubima. Pitao sam Nadiru je li joj dijete normalno. Naljutila se. Mala i ja smo postali prijatelji. Ja sam je zvao Azrael. Po onom mačku iz crtanog filma. Više je mene voljela nego majku. Ja sam joj donosio bijele čokolade iz Italije. I lutke.
Nadiri sam donosio cipele, veš, nakit. Nije nosila obični nakit, nego kartije. A veš sam kupovao da me niko ne vidi. Gore mi je bilo da to prenesem nego pola miliona. A ona, glupača, obukla ga i pokazivala okolo. Šta je od mene dobila. Tad sam je prvi put naružio. Rekao sam joj da me zbog toga mogu poslati u vojsku. Ljudi su zavidni. Reći će da sam ukrao. Drugi su pušili loš duhan, i tuđe opuške, a Nadira žuti Kent. S medom. Tih dana su ljude sa Radija slali u vojsku. Direktor je jedva uspio da me sačuva.
I bundu sam joj poklonio. Nazvao sam ženu i rekao joj da ima jedna djevojka koja me pazi, skuha mi i opere, i da bih joj rado poklonio njenu bundu. Sedam i po hiljada maraka. To je moja žena dobila na poklon pred rat, od jednog komitenta. Pitao sam ženu šta misli o tome. Rekla je: “Neka je djeci otac živ i zdrav, a biće bundi ako Bog da.” I pitala me pazi li me u još čemu, osim u kuhanju i pranju. Rekao sam ne. Nisam htio da je povrijedim. Poslije sam saznao da je već tad znala. Neko je požurio da joj ispriča.
Kad Nadira nije bila dežurna, spavao sam u njenom stanu. Ona mi je čitala. Tako sam učio da lijepo govorim i da se izražavam. Čitala mi je svašta. Kako su se djeca rađala poslije Hirošime. I slike mi je pokazivala. Pitala je kakva će se djeca rađati poslije Sarajeva. Čitala je i češkala me. Jednu bi nogu prebacila preko mene, i ljuljala me, dok ne zaspim. Azrael bi došao i legao između nas. Ja sam Azraela učio ciganski. Hasme zaira, to znači pojedeš mi stidne dlake.
Naučio sam je da se zakune: te me ravle ćave, da mi umru djeca. La ćo, dobro. Nadira je zabranjivala da Azrael psuje. Ali se nije brinula za nju u drugim stvarima. Nije joj kuhala čaj. Puštala je da ide bosa po kući. Ja sam joj kupio papuče. I lutke. Najviše je voljela Budu. Od voska. Sa njim je spavala. Govorila je da liči na mene. Često me pitala jesam li je ja rodio. Ja sam odgovarao da nisam. Bila je tužna. Onda me opet pitala: “Gogo, jesi li me bar malo rodio?” Odgovarao sam da jesam.
I Nadira me ispitivala. Pitala me volim li je više od svoje žene. Odgovorio sam joj da ja sa svojom ženom imam dva sina. Porodicu. Pitala me jesmo li i nas troje porodica. Vidio sam da moram da bježim. Da sam zaglibio. Prvo sam probao da je naljutim. Pozvao sam njenu najbolju drugaricu u dva, pet, osamnaest. Nadira je otjerala. Onda je skočila na mene. “Je l’ se to ja ne guzim dobro?”, pitala je. I sve je poderala na meni. Poslije dva puta rekao sam da ne mogu više. Možeš! I nastavila je. Sedam puta! Perje u vrećama za spavanje bilo je mokro od znoja. Poludio sam za njom. Morao sam da pobjegnem. Htio sam da odem i da se ne pozdravim, ali direktor mi nije dao. On je poštovao moju ženu. Nije odobravao moju vezu sa Nadirom. Ona je htjela da i nju povedem. Rekao sam da se vraćam svojoj porodici.
Otišao sam u Češku. Nadira mi je telefonirala poslije dva mjeseca. Rekla mi je da nosi moje dijete i da će roditi. Rekao sam joj da ne pravi gluposti, da ne rađa dijete za cirkusa, kao oni iz Hirošime. Obećao sam da ću otići po nju i odvesti je u Njemačku, da abortira. Vratio sam se i sredio joj službeni put. Ona je htjela da vodi i Azraela. Rekao sam joj da se djeca ne mogu voditi na službeni put. Ona nije htjela da ide bez male. Našao sam ženu sa djetetom na pasošu, dječakom. Ošišali smo Azraela, i skinuli joj minđuše, da na granici misle da je dječak. “Gogo, jesam li ja sad muškar?”, pitala me kad se pogledala u ogledalo. Ja sam je nosio kroz tunel. Kad smo se popeli na Igman, pokazao sam joj Sarajevo. Pitala me šta je to.
“Das ist Valter”, odgovorio sam. Bile su to prve njemačke riječi koje je naučila. Vozila se u kombiju ispred nas.
U Njemačkoj sam Nadiri našao posao u našem konzulatu. Rekao sam joj da se javi tamo, ali da nikome ne kaže da mene poznaje. Da se pravi da nikad nije čula za mene. Jer će ostati bez posla, ako saznaju da je sa mnom živjela. Zaposlila se, i nije me više zvala.
Sad sam ja mogao da se vratim u Sarajevo. Nazvao sam direktora, i pitao mogu li da se vratim na posao. Odgovorio mi je da mogu, ali da mi treba ovjera vize u našem konzulatu. Otišao sam kod nje, da mi da jedan pečat. Nije me primila. Nahuškala je gorilu na mene. Otišao sam u govornicu i nazvao je. Rekli su mi da je izašla. Vratio sam se bez pečata.
Svaki dan je zovem. Kažem dva, pet, osamnaest, i čekam. Nekad spusti slušalicu odmah, a nekad čeka i ćuti. Ali čim progovorim, prekine vezu.
Da sam Ciganin, ubio bih, ili sebe, ili nju. Ali nisam. A ona jeste. Ja sam ciganske vatre gledao sa prozora, ona je oko njih igrala.